Hotel Plutarco Suites

Recuerdo que me tocaste. Recuerdo que lo hiciste como si mi cuerpo fuera un planeta lejano y tú, un mero explorador en tierras desconocidas; paso a paso, muy, pero muy lentamente. Luego corrí desnuda a través de la habitación; la luz ambarina me acariciaba los muslos. Me refugié en el baño, me hundí en la tina mientras el color rojo me llegaba en ondas húmedas desde el techo. Tú no me seguiste. En cambio, te arrellanaste en uno de los sillones y te serviste un vaso con jugo de arándano. No bebías; consumías otras cosas: mi cuello, mi espalda, mis caderas, mi sangre. Después de un tiempo salí y me escondí debajo de las sábanas; todavía era una niña muy pequeña. Fue tu cámara la que me tranquilizó. Fueron los flashes que bañaron mi cuerpo los que hicieron que abandonara la timidez. Al final, tú ya no podías hacer nada. Nos dividía más que un vidrio biselado.
Tenía que dormir.