Libros usados Alex

–José Carlos Becerra– dijo. Mientras, yo levantaba del montón de libros que sobre un plástico azul tenía en el suelo, «Bajo el volcán» de Malcom Lowrry.
-¿Qué? –le contesté– disimulando mi extrañeza y viéndome, creo, atento y guardando mi distancia.
–La semana pasada tú me compraste «el desfile del amor» de Sergio Pitol; Pitol antes de que le dieran el premio Cervantes declaró, en un homenaje que le rindieron en la facultad de letras, que José Carlos Becerra era el mejor poeta de su generación. Leí su biografía, deberías leerla tú también. Ganó una beca y creo fue en Italia donde conduciendo un Volkswagen, se salió del camino y se mató; Paz hizo ensayos sobre su poesía, también Volpi comentó que en el 67 su poemario «relación de los hechos» fue uno de los mejores libros publicados. Tenía poco más de treinta años cuando murió. Por joven que pareciera, se carteaba con Lezama Lima ¡Imagina! Toda una promesa; fue una lástima que muriera en plena madurez.
Esa fue la primer conversación que tuve con Alex mi vendedor de libros y desde entonces no he dejado de comprarle y leer lo que me recomienda.
NOTA: Me he encontrado a Alex en el metro sin que nadie se siente a su lado, le he preguntado que hace tan tarde ahí y me dice: hago tiempo, no quiero llegar a mi casa, ¿la tendrá? Lo único que me queda claro es que las personas preceden a los personajes y nunca es al revés. Nadie nos escribe.